Frankreich in den letzten Jahren des Absolutismus. Der Aufklärungsphilosoph Denis Diderot hat sich durch seine aufrührerischen Thesen bei Hof und Kirche unbeliebt gemacht. Vor allem in seiner Enzyklopädie sieht die Staatsmacht eine Gefährdung ihres Wissensmonopols und lässt die Schrift prompt verbieten.

Diderot findet mit seiner Familie Unterschlupf auf dem Anwesen des Baron d'Holbach, der, versteckt in der weitläufigen Krypta seiner Kapelle, den illegalen Druck der Enzyklopädie fortführt. Der Autor selbst hingegen ist, ermuntert von den freizügigen Sitten unter dem Regiment der Baronin, zunehmend an amourösen Abenteuern interessiert.

Erfüllung und Inspiration sucht er bei der geheimnisvollen Malerin Madame Therbouche, die sein Weltbild ebenso ins Wanken bringt wie die unerwiderte Liebe seiner Tochter zu dem weitaus älteren Chevalier de Jerfeuil. Mit der Ankunft des Kardinals, einem Bruder des Hausherren, ist die bis dahin fröhliche Harmonie auf dem Landschloss bald vorbei. Denn schließlich stört sich der heilige Mann nicht nur am ausschweifenden Lebensstil, der auf dem Anwesen gepflegt wird; er hegt auch einen sehr konkreten Verdacht bezüglich der Herstellung einer gewissen Enzyklopädie.

Wie lange ihn die Baronin und ihre Zimmermädchen mit ihren gewaltigen Beichtmarathons an seinen Ermittlungen hindern können, ist ebenso ungewiss wie die Rolle, die Madame Therbouche in der ganzen Angelegenheit spielt. Am Ende freilich kann der Skandalphilosoph Diderot auf eine neue Mitarbeiterin und Geliebte zählen.