Der pensionierte Schriftsetzer Julien Bouin und seine Frau Clémence, eine ehemalige Trapezkünstlerin, die sich vor vielen Jahren bei einem Unfall am Bein verletzt hatte und deshalb nicht mehr im Zirkus auftreten konnte, wohnen in einem kleinen Haus in einem Stadtviertel, in dem alles abgebrochen wird, damit neue Wohnblocks errichten werden können.
Nach fünfundzwanzig Ehejahren liebt Julien seine Frau nicht mehr. Clémence will sich mit der Gleichgültigkeit ihres Mannes nicht abfinden, schürt damit jedoch nur seinen Hass. Eines Tages bringt er eine streunende Katze mit. Ihr gilt von nun an seine ganze Zuneigung. Wütend vor Eifersucht, setzt Clémence das Tier eines Tages in einem Supermarkt aus - und zwar ausgerechnet in der Fischabteilung!
Als Julien nach Hause kommt, sucht er die Katze überall und mag vor Kummer nichts essen. Es ist bereits dunkel, als die Katze wieder auftaucht. Julien streichelt sie glücklich, aber Clémence protestiert dagegen, dass er eine streunde Katze mehr als seine Frau liebt. Es kommt zum Streit. Julien drückt Clémence eine geladene Pistole in die Hand und fordert sie verächtlich auf, ihn zu erschießen. Natürlich tut sie es nicht. Aber sobald er das Haus verlassen hat, um ein Stück zu gehen und auf andere Gedanken zu kommen, hört er Schüsse. Clémence hat die Katze erschossen. Wortlos hebt Julien den Kadaver vom Boden auf und wirft ihn in die Mülltonne. Dann zieht er in das Stundenhotel seiner Freundin Nelly.
Clémence steht jeden Tag vor seinem Fenster, und wenn er im Park die Zeitung liest, setzt sie sich auf eine Anlagenbank in der Nähe. Als er einmal bei seinem Haus vorbeikommt, sieht er den Arzt herauskommen. Besorgt ruft er Clémence von einer Kneipe aus an, aber als sie sich meldet, legt er den Hörer wieder auf.
Nelly redet ihm schließlich zu, zu seiner Frau zurückzukehren. Er folgt ihrem Rat, erklärt Clémence aber statt einer Begrüßung, er werde nie wieder ein Wort mit ihr reden. Die beiden alten Menschen leben nun nebeneinander her; sie kaufen getrennt ein und kochen jeder für sich. Wenn es unumgänglich ist, schreibt Julien zwei, drei Wörter auf einen Zettel, faltet ihn ganz klein und schnipst ihn seiner Frau zu.
Kurz bevor das Haus zwangsgeräumt werden soll, bricht Clémence mit einem Herzinfarkt zusammen und reißt beim Sturz die Stehlampe um. Julien, der sich gerade die Beine vertritt, sieht, wie das Licht ausgeht und rennt zurück ins Haus. "Clémence! Sag doch etwas!", schreit er. "Sprich mit mir!" - Sie stirbt in seinen Armen.
Ruhig geht Julien daraufhin ins Bad, holt eine Handvoll Schlaftabletten aus dem Toilettenschrank und schluckt sie mit einem Becher Wasser. Dann setzt er sich in einen Lehnsessel.