Paris. Ein belebter Boulevard. Morgen. Ein junger Mann, Jean, wirft eine zerknüllte Kuchentüte in die geöffneten Hände einer Bettlerin. Ein anderer, Amadou, ein Farbiger, protestiert gegen diese Art von Verachtung. Es gibt eine heftige Auseinandersetzung, in die sich auch Anne einmischt, die Jean eben getroffen hatte. Amadou verlangt eine Entschuldigung; Jean weigert sich, Maria, die Bettlerin, versucht zu entkommen. Die Polizei macht kurzen Prozess und nimmt Amadou und die Bettlerin mit.

Dieses - in einer einzigen Einstellung gedrehte - Ereignis ist der Knoten, mit dem der Regisseur Michael Haneke die Lebensfäden unterschiedlichster Menschen miteinander verknüpft.

Jean, der Junge mit dem Papier, ist vom Bauernhof seines Vaters nach Paris ausgerissen und will seinen Bruder Georges besuchen, der mit der Schauspielerin Anne zusammenlebt.

Amadous Familie stammt aus dem Senegal. Er ist Musikpädagoge an einem Taubstummen-Institut und macht mit den Kindern eine auch für sie hör- und fühlbare wunderbare Musik. Die Eltern sind sehr konservativ und korrekt; sie sehen Amadous weiße Freundin nicht gerne. Der Vater fährt Taxi. Seine kleine Schwester ist taubstumm; ihretwegen hat er diesen Beruf gewählt.

Maria, die Bettlerin, kommt aus Rumänien. Von ihrem erbettelten Geld sollen die Häuser für die anspruchsvollen Töchter gebaut werden. Maria verliert ihren Bettelplatz, wird ausgewiesen und kehrt bald wieder zurück nach Paris zu ihrem demütigenden Beruf.

Jeans und Georges Vater ist Landwirt, der keinen Sinn mehr in seiner Lebensarbeit sieht. Nachdem der ältere Sohn schon in einen anderen Beruf geflüchtet und Bildreporter geworden ist, will auch Jean auf keinen Fall den Hof übernehmen.

Anne ist dabei, Karriere zu machen. Der Beruf ist ihr Lebensinhalt, für Privates hat sie wenig Zeit; Georges ist als Kriegsfotograf ohnehin selten im Land. Sie will auch zunächst nicht wahrnehmen, dass in der Nachbarwohnung ein Kind ständig geschlagen wird. Georges interessiert sich dafür wenig: Ein Riss geht durch ihre Beziehung. Bei der Probenarbeit gerät sie in psychische Grenzsituationen, die Folgen haben: Sie ändert ihren Code am Display der Haustür. Als Georges wieder von einem seiner Kriege zurückkommt, bleibt die Tür für ihn verschlossen: "Code unbekannt".

Michael Hanekes Film wurde im Wettbewerb in Cannes uraufgeführt. Ohne Sozialromantik, ohne jede Sentimentalität zeigt er Situationen, bei denen man sonst gerne wegsieht. Dennoch ist es kein pessimistischer Film: Würde und Mut haben ebenso ihren Platz in diesem in sich geschlossenen Episodenfilm, den Juliette Binoche, Sepp Bierbichler und viele hier ganz unbekannte Schauspieler eindrucksvoll gestalten und "den man ein Meisterwerk zu nennen man sich nicht zu scheuen braucht". [ZDF]